Cùng với cam của anh Tô Hoài đó là quà đầu tiên của các bạn cho tôi khi bị ốm. Đến ngày 11-11 anh Xuân Diệu lại đến thăm tôi ở bệnh viện cùng anh Huy Cận. Xuân Diệu lại bàn với tôi về thành phần của Ban sơ khảo của Hội đồng thở.
Tôi ra viện được mấy ngày thì ngày 6-12 anh Xuân Diệu lại đến nhà tôi thăm lần nữa và cùng bàn với tôi về công việc của Hội đồng thơ.
Bỗng ngày thứ bẩy 14-12 tôi nghe nói anh đau tim và phải vào bệnh viện. Hôm sau chủ nhật 15- 12 lúc 9 giờ tôi vào thăm anh ở phòng cấp cứu của bệnh viện Việt-Xô anh nằm im trên giường bệnh nhưng rất tỉnh táo. Anh nói thấy choáng váng và vào bệnh viện kịp thòi. Chúng tôi nói chuyện với nhau về tình hình đất nước và tình hình của Hội Nhà văn ta. Anh hỏi người ta đã làm tuyển tập cho Tê Hanh chưa? Tôi nói tôi đã nộp bản thảo rồi chắc là sẽ ra sau tuyển tập của Chế Lan Viên và Huy Cận. Anh nói phải làm đi Không thì nhiều khi ra di mà không thấy tuyển tập của mình như Nguyên Hồng. Anh ứa nước mắt và tôi cũng khóc. Cháu Hà con dâu anh Huy Cận vào, và tôi nắm tay anh xin về.
Bỗng ngày thứ bẩy 14-12 tôi nghe nói anh đau tim và phải vào bệnh viện. Hôm sau chủ nhật 15- 12 lúc 9 giờ tôi vào thăm anh ở phòng cấp cứu của bệnh viện Việt-Xô anh nằm im trên giường bệnh nhưng rất tỉnh táo. Anh nói thấy choáng váng và vào bệnh viện kịp thòi. Chúng tôi nói chuyện với nhau về tình hình đất nước và tình hình của Hội Nhà văn ta. Anh hỏi người ta đã làm tuyển tập cho Tê Hanh chưa? Tôi nói tôi đã nộp bản thảo rồi chắc là sẽ ra sau tuyển tập của Chế Lan Viên và Huy Cận. Anh nói phải làm đi Không thì nhiều khi ra di mà không thấy tuyển tập của mình như Nguyên Hồng. Anh ứa nước mắt và tôi cũng khóc. Cháu Hà con dâu anh Huy Cận vào, và tôi nắm tay anh xin về.
Đó là cuộc gặp mặt cuối cùng của tôi với anh Xuân Diệu. Kể từ cuộc gặp đầu tiên tháng 2-1937 đến cuộc gặp cuối cùng này, vừa đúng 48 năm 10 tháng.
Thơ ca và âm nhạc là hai bộ môn nghệ thuật rất gần nhau nhưng cũng rất khác nhau. Thơ ca sử dụng ngôn ngữ để diễn tả tâm tình. Âm nhạc sử dụng âm thanh để nói lên cảm xúc. Làm một câu thơ để tả một điệu hát hay một tiếng nhạc không phải là dễ.
Xưa nay ta đã biết những bài thơ có tài dùng thơ để tả nhạc. Như nhà thơ Bạch Cư Dị đời Đường Trung Quốc trong bài thơ Tì Bà hành khi tả tiếng đàn Tì Bà của người Kỹ nữ:
Giông to đường đổ mưa rào
Nỉ non giây nhỏ tựa nhiều chuyên riêng
Thi hào Nguyễn Du của Việt Nam đã tỏ tài năng của mình khi tả Kiều đánh đàn:
Trong như tiếng hạc bay qua
Đục như nước suối mới sa nửa vời
Trong những nhà thơ Việt Nam hiện đại thì Xuân Diệu là người có nhiều thành công nhất trong việc dùng thơ để tả nhạc.
