Đã gọi là bạn cũ lâu năm thì những lúc trò chuyện, tâm sự với nhau chắc chắn không phải chỉ một vài lần. Tuy nhiên cũng do thòi gian hay hoàn cảnh đặc biệt nào đó mà những buổi gặp nhau trở thành những kỷ niệm khó quên. Có thể nói tôi quen biết anh Xuân Diệu tại Huê, trước đây vừa tròn nửa thế kỷ, nghĩa là từ năm 1936. Ngày ấy tôi làm việc tại “Hội những người bạn yêu Huế cổ”. Và kết hợp làm thêm trong ngành hướng dẫn khách du lịch. Tôi đã viết được một ít truyện ngắn và vài bài thơ. Những bài này lại được đăng trên vài tờ báo ở Hà Nội Có một điều đáng nói là nhiều bài đăng trên báo địa phương lại ít người để ý. Anh Xuân Diệu đã tìm đến gặp tôi ngay tại nơi tôi làm việc. Ngày ấy tôi hay e thẹn mà anh Xuân Diệu cũng khá rụt rè. Chúng tôi không nói gì nhiều đến văn thơ mà nói về di tích này, phong cảnh khác nên thơ của Huế! Sau đó anh nhờ tôi đưa anh Huy Cận và anh đi xem lăng tẩm. Chúng tôi xuống đò ngang qua sông Hương phía thượng nguồn đe đến Lăng Minh Mạng. Con thuyền lướt nhẹ trên dòng nước trong xanh, dịu dàng, êm ả. Anh Huy Cận tự nhiên đưa một ngón tay xuống sông rẽ nước rồi đọc:
Thiếp tâm chính tự tràng giang thuỷ
Trú dạ tuỳ lang đáo Phúc Châu
Đoạn anh đọc tiếp lời dịch:
Lòng em như nước Trường giang ấy
Sớm tôi theo chàng đến Phúc Châu.
Tôi giới thiệu một câu hò của vùng phá Tam Giang cũng nói lên ý ấy:
Anh ngồi trên chiếc thuyền ngãi
Em đứng trên bãi cát tình
Thuyền đi cát củng rung rinh
Lòng em tư lự bập bềnh trôi theo.
Anh Xuân Diệu, đôi mắt lim dim như suy nghĩ rồi nói chậm chạp: – “Thuyền đi cát cũng rung rinh” thì hay thật. Tuy nhiên ý chung nhưng phong thái lại riêng. Một đằng là lòi của người quý phái sống trong khuê các. Một bên là tiếng nói hồn nhiên, chất phác đậm đà của lốp người sống giữa trời sông…
Nhớ lại càng rõ anh Xuân Diệu yêu thơ, say thơ, tìm hiểu đủ các cạnh khía, ngóc ngách của thơ không phải khi đã sống nhiều, đi nhiều mà đã lộ ra khá rõ nét từ buổi đầu, từ lúc tuổi đời chưa đến hai mươi.
