Năm 1937 – Tôi đang học năm thứ nhất I thành chung trường Quốc hội Huế. Và nghe nói trong những học sinh miền Trung ở Hà Nội đưa về học ban tú tài có Xuân Diệu lúc ấy đã là học sinh khoa triết của trường.
Tôi đang ở cái tuổi mười làm, mười sáu mê thơ, nhất là say sưa Thơ mới trong đó có thơ Xuân Diệu đăng trên các báo ở Hà Nội lúc bấy giờ.
Nhưng không hiểu vì sao tôi chưa trực diện thấy Xuân Diệu bao giờ. Một phần vì tính tôi rụt rè lại mới vào học có mấy tháng, từ quê ra còn bỡ ngỡ. Một phần vì chúng tôi cách nhau đến sáu lớp. Tôi là học sinh năm đầu của trường, mà Xuân Diệu là học sinh năm cuối. Tôi cho anh là bậc đàn anh rất xa với lứa tuổi mình.
May sao tháng 2 – 1937 có cuộc biểu tình của học sinh ở Huế bãi khoá đi đón Gô-đa, một người của đảng xã hội Pháp qua xem tình hình Đông Dương. Tôi không nhớ rõ ngày nào chỉ nhớ hôm ấy học sinh bỏ học đi biểu tình qua các đường phố. Bọn chúng tôi đi từng nhóm theo từng lớp từng trường. Sau này tôi mối biết anh Tô Hữu là một trong những người lãnh đạo trường tôi.
Tôi đang ở cái tuổi mười làm, mười sáu mê thơ, nhất là say sưa Thơ mới trong đó có thơ Xuân Diệu đăng trên các báo ở Hà Nội lúc bấy giờ.
Nhưng không hiểu vì sao tôi chưa trực diện thấy Xuân Diệu bao giờ. Một phần vì tính tôi rụt rè lại mới vào học có mấy tháng, từ quê ra còn bỡ ngỡ. Một phần vì chúng tôi cách nhau đến sáu lớp. Tôi là học sinh năm đầu của trường, mà Xuân Diệu là học sinh năm cuối. Tôi cho anh là bậc đàn anh rất xa với lứa tuổi mình.
May sao tháng 2 – 1937 có cuộc biểu tình của học sinh ở Huế bãi khoá đi đón Gô-đa, một người của đảng xã hội Pháp qua xem tình hình Đông Dương. Tôi không nhớ rõ ngày nào chỉ nhớ hôm ấy học sinh bỏ học đi biểu tình qua các đường phố. Bọn chúng tôi đi từng nhóm theo từng lớp từng trường. Sau này tôi mối biết anh Tô Hữu là một trong những người lãnh đạo trường tôi.
Chợt tôi nghe anh bạn bên cạnh chỉ một học sinh lớn vừa đi qua, bạn ấy nói đó là nhà thơ Xuân Diệu. Anh ở trong nhóm những người phụ trách các lớp. Tôi bàng hoàng; bấy lâu yêu thơ anh nhưng tôi chưa được thấy anh bao giờ nên không ngờ anh đẹp thế, lúc ấy anh vừa tròn 20 tuổi. Chờ mãi không thấy Gô-đa đâu tôi ngồi lặng im trên bờ đường nhẩm làm một bài thơ trữ tình chịu ảnh hưởng của thơ Xuân Diệu lúc bấy giò. về lớp các bạn khen tôi và chúng tôi rủ nhau làm một tờ báo trong lớp, tôi giữ mục thơ. Đó là bài thơ đầu tiên của tôi. Nếu đọc thơ Thế Lữ tôi bắt đầu yêu thơ, năm 1935, thì tháng 2 năm 1937 khi được thấy Xuân Diệu tôi làm bài thơ đầu tiên của tôi.
Năm 1985, ngày 29-10-1985 tôi đến thăm anh Xuân Diệu tại phòng làm việc của anh. Chúng tôi trao đổi với nhau về việc tặng thưởng của Hội đồng dịch thuật trong bốn năm 1981-1984 và bàn về Ban sơ khảo của Hội đồng thơ cho tặng thưởng 1984. Tôi ra về thây còn sớm nên đến câu lạc bộ Ba Đinh để tắm. Khi trở về nhà thì bị tai nạn xe đạp, sau đó tôi phải vào nằm bệnh viện. Hai hôm sau, chủ nhật ngày 3-11 vợ tôi vào và nói anh Xuân Diệu có đến nhà thăm và gửi cho cam, anh còn dặn là phải ăn quả chín trước còn quả xanh sau.
