Tên tuổi anh đã đến với mọi người từ rất lâu trong thơ lãng mạn. Hôm nay công chúng nhiều tỉnh vừa được giải phóng lại được chào đón Xuân Diệu một nhà thơ cách mạng. Người say sưa chiêm ngưỡng anh từ khuôn mặt, vầng trán, đến dáng đi. Người nắm tay, người xin chữ ký. Những miền quê hưởng mới, lớp công chúng mối đã đem lại cho anh bao phấn chấn nhiệt tình. Xuân Diệu say sưa nói có ngày hai buổi, thậm chí đến ba buổi cho những đối tượng khác nhau. Tôi còn nhớ vào những năm đầu chông Mỹ, cứu nước anh vào chỗ sở tán của trường Đại học sư phạm Vinh để hội thảo khoa học và nói chuyện. Đây là vùng quê miền núi của Thanh Hoá. Ngoài những buổi hội thảo khoa học anh em chúng tôi thường gặp gõ theo từng nhóm để chuyện trò. Anh Xuân Diệu đã tranh thủ tất cả thời giờ để nói chuyện với cán bộ và sinh viên. Một buổi trưa thấy vắng bóng anh. Sát giờ họp chiều mối thấy anh đi từ phía nhà bếp trở về. Anh bảo “Mình tranh thủ phục vụ mấy anh chị em cấp dưỡng” và anh vui vẻ “Thơ là nhu cầu của tất cả mọi người. Anh chị em bận rộn nên cũng thiệt thòi”. Những lần đi nói chuyện ở các nởi không phải bao giờ Xuân Diệu cũng có được những điểu kiện thuận lợi. Có lúc anh đi ô-tô hàng đến một thị trấn rời thầy trò một trường cấp III đem xe đạp ra đón.
Khi ra về một thầy giáo cấp III vui vẻ xách lên ô-tô theo anh mấy con gà, món quà nhở của nhà trường. Có lần anh đạp xe vào Thanh Xuân nói chuyện với sinh viên khoa Văn trường Đại học Tổng hợp. Khi ra về trời đã khuya, tôi đạp xe đi cùng anh và bày tở lòng biết ởn anh đã đến với tuổi trẻ của nhà trường. Anh vui vẻ nói: “Đến với anh em sinh viên mình cũng như được trẻ lại”. Lúc này anh đã ngoài năm mưởi tuổi nhưng tình cảm của anh lại đang như ở giữa độ thanh xuân. Sau này anh cũng đến với sinh viên khoa Văn mấy lần nữa. Anh đã để lại cho các em những ấn tượng sau sắc và nổi lên nhất là tấm lòng trung thực và sức sống tưởi trẻ của tâm hồn một nhà thơ. Anh có ý thức chống đỡ lại những biến đổi của thời gian và độ cao của tuổi tác. Va ị chính nhiệt tình gắn bó với cuộc sống, với công việc đã luôn luôn giữ ở Xuân Diệu chất thanh xuân của cuộc đời.
