Anh vẫn thường hay nói đến sự hồi sinh, và những chu kỳ tái tạo của một cuộc đời thơ. Cái vòng đời của một người nghệ sĩ là hữu hạn song chu kỳ sáng tạo ở mỗi người có thể còn nhỏ bé hơn nhiều lần. Phải biết mở rộng sức sáng tạo và theo Xuân Diệu thì cái bí quyết, cái chìa khoá vẫn là ở cuộc đời. Anh thường nói “Hết một chặng đường thơ tôi lại nghèo nàn đến kiệt sức, và cuộc sống lại : hỏi sinh cho tôi một chu kỳ sáng tạo mới”. Xuân Diệu thiết tha yêu mến và trân trọng cuộc đòi, cuộc đời rộng lớn mà gần gũi, cuộc đời nghiêm khắc mà ân cần độ lượng, cuộc đời có lúc như trớ trêu, vô tình mà công bằng chu đáo.
Xuân Diệu tha thiết yêu cuộc sống, anh truyền cả tình cảm ấy đên bạn bè và đó là ngọn lửa không ngừng đốt cháy lên ánh sáng trên những trang sách thôi thúc anh trong mỗi công việc làm. Thòi gian với anh là thời gian hữu ích, thời gian lao động. Khối lượng công việc thật lớn lao, phần của cuộc đòi đặt nặng trên hai vai anh, phần của khát vọng sáng tạo không; ngừng của người nghệ sĩ. Anh đã sổng hết mình cho cuộc đời, cho thơ. Trong những lần đến thăm anh tôi chưa một lần thấy anh trong dáng vẻ nghỉ ngơi. Anh sinh ra để lao động, sáng tạo. Niềm vui lớn của anh cũng là những thành quả lao động. Anh đã chuẩn bị cho tác phẩm thứ năm mưởi. Sức sáng tạo của anh như con tầu lao về phía trước. Chưa có dấu hiệu nào của sự ngừng nghỉ.
Mùa thu năm ngoái tôi đến thăm anh. Khi tiễn chân tôi ra cổng, tôi nhìn lại toà nhà hai tầng xinh xắn và buột miệng nói:
“Anh Xuân Diệu ạ, mai sau toà nhà này sẽ là một bảo tàng văn học đẹp cho hai anh”.
Anh Xuân Diệu cười và bảo: “Đất nước mình khó khăn, nhà cửa lại thiếu thốn mình chi mong một cái pởlắc thôi, gọi là một dấu hiệu kỷ niệm.”
Ý kiến chân thành và khiêm tốn của anh làm tôi xúc động và suy nghĩ miên man. Một toà nhà kỷ niệm, một căn phòng, một tấm biển… trong đó nói lên một cái gì… nhưng sâu xa hởn, cuộc đời và tác phẩm của anh sẽ sống mãi trong lòng mọi người, sống mãi với thời gian.
Mùa thu năm ngoái tôi đến thăm anh. Khi tiễn chân tôi ra cổng, tôi nhìn lại toà nhà hai tầng xinh xắn và buột miệng nói:
“Anh Xuân Diệu ạ, mai sau toà nhà này sẽ là một bảo tàng văn học đẹp cho hai anh”.
Anh Xuân Diệu cười và bảo: “Đất nước mình khó khăn, nhà cửa lại thiếu thốn mình chi mong một cái pởlắc thôi, gọi là một dấu hiệu kỷ niệm.”
Ý kiến chân thành và khiêm tốn của anh làm tôi xúc động và suy nghĩ miên man. Một toà nhà kỷ niệm, một căn phòng, một tấm biển… trong đó nói lên một cái gì… nhưng sâu xa hởn, cuộc đời và tác phẩm của anh sẽ sống mãi trong lòng mọi người, sống mãi với thời gian.
